1
Cele doua lalele!

Acum cativa ani, in timp ce ma plimbam prin gradinile
Palatului Fulham cu cainele meu, am ajuns din urma o
batrana, care impingea un carucior de copil. Ii vorbea cu
insufletire ocupantului acelui carucior, drept care, poate
ca n-a fost nerezonabil din partea mea sa ma arat surprins
cand am descoperit, depasind-o, ca si acela era tot un céine.
Statea culcat pe spate, sprijinit de perne, avand o paturica
infasurata in jurul mijlocului; de sub acea invelitoare, se
zarea marginea unui bandaj gros. Agezat foarte conforta-
bil si linistit, catelul se uita in jur, in timp ce batrana il
hurduca printre flori, sporovaindu-i in felul acela optimist
si incurajator in care oamenii li se adreseaza invalizilor.

Cand am trecut pe langa ea, am facut o remarca oare-
care, de intelegere, si s-a dovedit cd batrana era mai mult
decat doritoare sa-mi povesteasca despre toate necazurile
ei, despre cat de grav bolnav ii fusese bietul cétel, din cauza
unei tumori interne, dar acum era pe drumul cel bun al re-
cuperarii, multumitd, ah!, dar cat de multumita - nici nu-i
putea multumi indeajuns — minunatei doctorite veterinare
care i-1 operase si care fusese atat de isteata si de amabila,

! Tulip din limba engleza se traduce prin ,lalea® (n. red.).
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pentru c&, nu-i aga?, daca n-ar fi fost ea, bietul catel, care
era un catel atat de bun, i-ar fi murit fara doar si poate.

— Nu-i aga, iubitule, c-ai fi murit? s-a intors batrana
catre invalid, care zdcea nemigcat pe spate, prins intre
perne, cu labutele incrucisate peste burtica si cu o mina
foarte solemna pe mutrita lui ascutita.

Aceasta discutie mi-a facut o impresie profunda.
Pe-atunci, lumea céinilor era ceva cu totul nou pentru
mine, de vreme ce reprezentantul ei, cu care iesisem la
plimbare, era primul caine pe care-1 avusesem vreodata
si erau multe lucruri legate de el pe care nu le stiam si-ag
fi vrut sa le invat. Am ramas uimit, auzind ca si cainii
puteau trece prin operatii complexe, incat sa li se desfaca
si sd li se coasd burtile la loc, asa cum péateam si noi, oa-
menii, i incercam sd-mi inchipui acea corcitura de catel
intins pe masa de operatie, sub lumina orbitoare a lampi-
lor de deasupra, inconjurat de fetele grave ale chirurgilor,
asistentelor si anestezistilor, cu totii aplecati peste el. Ce
s-ar fi ales — Doamne, iarta-ma! — de cateaua mea, m-am
intrebat nelinistit, daca ar fi ajuns vreodata si dezvolte
vreo complicatie atat de grava, cum era o tumoare interna?
Cine si-ar fi batut capul s-o opereze? Inainte sa ma despart
de batrana cu caruciorul, am avut grija sa-i cer numele si
adresa doctoritei veterinare ,,atat de istete si de amabile®.

Cainele meu este o femela de lup alsacian. O cheama
Tulip. Lupii alsacieni au o reputatie proasta; se spune ca
muscad mana care-i hranegte. Ce-i drept, si pe mine m-a
mugcat Tulip odata, dar accidental — mi-a confundat méana
cu marul stricat, pe care amandoi am incercat sa-l apucam
simultan. Unul dintre caninii ei s-a infipt pana la os in
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articulatia degetului meu mare. Cand mi l-am tinut dupa
aceea sub un jet de apa, puteam sa-mi vad tendoanele. Cu
totii facem greseli, iar Tulip mi-a demonstrat cat de rau
ii parea. S-a rostogolit prin iarba, raméanand cu toate la-
bele in sus; iar mai tarziu, cdnd mi-a vazut méana banda-
jata, s-a retras In coltul camerei — cel mai intunecat dintre
colturi — si-a rdmas acolo toatd dupd-amiaza. Mai mult de
atat, n-ai ce face.

Dar, dacé arati ca o fiara sdlbatica, oamenii se agteapta
s te si porti ca atare; ei, care au tendinta sa uite cat de
salbatic se poate comporta propria lor specie, scutura din
capete la vederea unui lup alsacian. Zic: ,La ce te poti as-
tepta din partea unui lup?“!

Tulip nu depunea niciun efort major pentru ca situatia
respectiva sa se amelioreze. Daca oamenii se aratau incli-
nati s& se uite la ea chioras, ea le oferea toate motivele s-o
priveascad taman asa. Ei o tratau cu neincredere; ea, pe ei,
cu suspiciune. Adevarul este ca repudia specia umana pe
de-a intregul — restul speciei umane, mai bine zis. Eu pu-
team face cu ea orice doream, cu o singura exceptie: s-o
impiedic s& latre la ceilalti oameni. In aceasta privinta —
pdrea sa vrea sd-mi spund —, stia mai bine ca mine ce avea
de facut. $i totusi, oriunde mergea, se purta intotdeauna
cu o demnitate exemplara si o buna-crestere desavarsita,
atata timp cat era lasata intr-ale ei. Abia cand cineva se

1 ,Nu lasa cainele ala sa se-apropie de mine!“, mi-a strigat un vaga-
bond, intr-o zi, in parcul Brook. ,,Nu poti avea incredere-n ei!“ — , Nici
tu n-arati prea de incredere®, i-am raspuns, si probabil c-a fost ca si
cum i-as fi batut un cui in cap, fiindcd imediat a scos un sis de pe sub
maldarul de haine pe care le avea pe el si-a inceput sa-1 agite inspre
mine, dupa ce-1 desfacuse cu destula greutate (n. a.).
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apropia de ea, sau numai lasa impresia c-ar fi avut de gand
sa se apropie de ea — pai, atunci isi exprima si ea parerea.
Si-o exprima tare si raspicat si avea o multime de lucruri
de spus, cu toate ca nici eu nu stiam ce anume avea in
minte. Adevéarul este cé, degi eram foarte nerabdator sa
stiu, eram mult mai putin nerdbdator sa aflu. Blandetea
si bunéatatea ei fatd de mine erau de asa natura, incat imi
era aproape cu neputinta sa cred cd nu acelea erau trasa-
turile dominante ale firii ei, cu toate ca limbajul pe care-1
folosea fata de altii cu sigurantd imi suna destul de dur -
iar un limbaj injurios, cum bine se stie, nu intotdeauna se
rezuma la doar atat.

Fara indoiala ca motivul pentru care aveam grija s-o
apar Intruna, ca si nu fie pusé la incercare si sa trebuiasca
sa demonstreze pana unde era in stare sa mearga — mo-
tivul, deci, era ca aveam, recunosc, o vaga banuiala pana
unde anume ar merge; dar cei doi soferi de autobuz si
postagul, pe care-i muscase deja, nu puteau fi considerati,
propriu-zis, niste mostre sociologice autentice ale senti-
mentelor lui Tulip fata de toatd omenirea. Acestia trei
facusera anumite lucruri — cum ar fi, sa se apropie de noi
fara niciun zgomot, incaltati in pantofi de sport, ori sa
bata brusc in peretele autobuzului, chiar langa noi, cate
un pac-pac-pac zgomotos, cu carnetele de bilete, ca sa-i
transmita soferului mesajul ca putea pleca —, lucruri ce
sta in firea cainilor sa dezaprobe; in tot cazul, nu-i ranise,
doar ii smucise de maneca sau de brat; si, cu toate ca unul
dintre soferi isi suflecase maneca, vrand sa-si etaleze rana,
el insusi paruse dezamagit de faptul ca nu avea nimic de
aratat, cu exceptia unei mici impunsaturi albe in piele.
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Cand se spune despre copii ca sunt dificili, cauza este
pusa, frecvent, pe seama familiilor din care provin, aga in-
cat si eu am dat vina pentru comportamentul ei nesociabil
pe prima familie in care traise Tulip. Initial, fusese a unor
oameni din clasa muncitoare, iar aceia, desi o indrégeau
in felul lor, foarte rar o scoteau afara. Prea era excitabila
si valoroasa, ca s i se dea voie s umble fara lesa — drept
care, tragea de ea cat putea. in rastimp de aproape un an,
practic nu parasise niciodata casa lor, ci isi petrecuse zilele
intr-o curticica din spatele casei, aproape numai singura,
de vreme ce stapéanii erau plecati la munca toata ziua. Prin
urmare, nu i se putea cere sa fi invatat regulile unei lumi
pe care atat de rar o vizita; singura ,,dresura“ pe care o
capatase vreodata fusese cate o cioméageala, din cand in
cand, pentru stricaciunile pe care le descopereau stapanii
ei, odata intorsi acasa. Lupii alsacieni, mai ales, nu se im-
paca bine cu béataile; prea sunt inteligenti — si prea n-au
stare. De la o asemenea existenta o salvasem, cand era la
varsta de un an si sase luni, si acelei vieti, pe care o du-
sese acolo, 1i atribuiam tulburarile ei psihice. Iata de ce se
vedea clar ca, daca o lasam sa se poarte dupa cum credea
ea de cuviintd, nu m-ar mai fi scapat din priviri niciodata,
cat ar fi fost de lunga noua ei viata.

Trebuie neapéarat sa adaug si asta: e frumoasa, Tulip a
mea. Oamenii vor intotdeauna s-o méangaie, ceea ce ea nu
suportd. Urechile-i sunt inalte si ascutite, precum ale lui
Anubis'. Cum de reusgeste sa si le tina ridicate fara incetare,

! Numele grecesc al zeului egiptean al mortii, mumificarii, imbalsa-
marii si, in general, a tot ceea ce e legat de moarte in religia egipteana
(unde se numeste Inpu sau Anpu), infatisat ca un sacal sau barbat cu
cap de sacal (n. trad.).
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de parca i-ar fi apretate, nu stiu, fiindca altfel ii sunt atat
de moi si aparent fragile, sub stratul fin de blana cenusie,
ca de sobolan, care i le acopera; cand sta dreapta, cu spa-
tele spre soare, lumina i se vede prin tesutul delicat, aga
incat pare sa aiba urechi de un roz sidefiu, incandescente.
Are si fata prelunga si ascutita, in principiu de un cenusiu
ca de piatrd, numai ca botul gi maxilarul de jos ii sunt ne-
gre-tuci. Tot negre {i sunt si marginile ochilor ca de ambra,
de parca si le-ar fi rimelat din greu, precum si micile smo-
curi mobile, care-i tin loc de sprancene si-i stau deasupra
ochilor ca nigte accente. Iar in mijlocul fruntii, are un fel
de semn al castei, cum au indienii, ca un diamant negru
suspendat acolo, agsa cum are Pegasul din Parnasul' lui
Mantegna, o bijuterie chiar pe frunte, sustinuta de un fir
negru subtire, nu mai gros decat o linie trasa cu creionul
de-a curmezisul testei, intre cele doud urechi inaltate. Cate
o umbra i se intinde peste frunte, de-o parte si de cealalta
a semnului de casta, motiv pentru care, dupa cum cade lu-
mina, diamantul cu pricina pare a fi trupul unei pasaruici
cu aripile desfacute, in plin zbor.

Aceste semne intunecate ii despart chipul, simetric, in
zone colorate pastelat, ca un mozaic sau ca o fereastra cu
vitraliu; capul, impartit de firul negru ca de o bisectoare,
capata doua pete rozalii, ca nigte primule; centrul fetei
raméane de un cenusiu palid; saua nasului, deasupra celor
doud buze lungi, negre, e cafenie; obrajii-i sunt albi, si pe
fiecare dintre ei troneaza cate o patte de mouche?, elegant

1Sau Marte st Venus (1497), pictura de Andrea Mantegna (1431-1506)
(n. trad.).

2 Textual: ,laba de musca“ (in limba franceza in original). E vorba
de un semn de culoare neagra, ca o bifa (n. trad.).
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plasata. Un fel de tiv alb, delicat, ii impresoara lobii ure-
chilor, inramand acest chip straniu, clovnicesc, altminteri
cu trasaturi bine definite; iar de acolo in jos, ii acopera
tot gatlejul si torsul cu un soi de pieptar de camasa, de
albeata zapezii.

In rest, descrierea ei oficiala, coloristic vorbind, este:
cenusiu-samur. Tulip este un céine cenusiu, care poarta o
tunicé de samur. Cenusiul ei este cenusiul scoartei de mes-
teacén; tunica ei de samur are textura satinului si-i imbracéa
trupul alungit, precum o patura de pus pe cal. Niciun cro-
itor nu i-ar fi putut-o croi cu mai multa eleganta: ii incon-
Jjoara incheieturile de la umeri i coapse si-i formeaza o linie
dreapta de-a lungul varfurilor coastelor, deschizdndu-se la
piept si pe burta. La crupa, i se potriveste ca o gluga, care
se Intinde apoi, ca o dunga subtire, de la bazd pana tocmai
la varful cozii lungi. Vazuta de sus, prin urmare, Tulip este
un caine de culoare neagra; in schimb, cand se rostogoleste
pe spate, e un céaine cenugiu. Doud panglici de blana intu-
necate 1i coboara de la tunica peste umeri, incheindu-i-o la
stern, care da impresia ca leaga laolalta cele doua panglici,
de parca ar fi o broga de fildes.

Trecuse deja pe la trei veterinari, din motive diverse.
Si s-a dovedit a fi o masura a naivitatii mele in materie
de caini faptul ca, prima data cand m-am consultat cu un
medic veterinar, ma dusesem la el, de fapt, ca s& ma inte-
resez dacd nu cumva Tulip intrase in célduri. Netransata
aramas chestiunea — de catre doctor, vreau sa zic —, pentru
cd, in cele din urma, cand a reusit si el sa se faca auzit, in
cabinetul acela mohorat, peste provocarile ei asurzitoare
si Indemnurile mele deznadajduite, menite s-o linisteasca,
tot ce s-a gasit sa-mi spuna, pe un ton glacial, a fost:
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